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Quadri violenti, teneri, di fatica del vivere e
privazioni quelli che si succedono in Epifanie.
Ma anche gesti di solidarietà che alleviano le
pene ed i bisogni più lancinanti. Vita e morte a
duello, appunto, in contrade di gente umile
come lo sono le baraccopoli alla periferia di
Buenos Aires, dove si concentra una umanità di
emigranti interni ed esterni al paese delle
smisurate pampas e delle infinite mandrie allo
stato brado. C’è la venditrice di biglietti della
lotteria che insegue i suoi clienti nei meandri di
villas miseria sconosciute ai più, il piccolo
spacciatore che vende e consuma allo stesso
tempo, l’allenatore di calcio in sedia a rotelle,
poi un mondo di santi con e senza aureola
supplicati ad ogni piè sospinto. Ma c’è anche
l’onda di una solidarietà che sfama e assiste i più
fragili, i più esposti alla morte che si aggira con
la falce sulla spalla. Il tutto osservato “dal di
dentro”, con simpatia, elevato ed esposto alla
luce perché se ne possa vedere la trama
nascosta.

Ne parla Alver Metalli (Riccione 1952) in
«Epifanie. Racconti minimi di vita e di morte»
(edizioni di pagina, 2021, pagg.140, euro 15).
Metalli ha esordito come giornalista a Roma nel
1978 seguendo l’America Latina per il
settimanale «Il Sabato». Nel 1987 si è stabilito in
Argentina e nel 1999 a Città del Messico. Dal
2002 nuovo trasferimento, a Montevideo, dove è
rimasto fino al 2007, per poi tornare in
Argentina, dove tuttora vive, in una baraccopoli
alla periferia di Buenos Aires. Dal 2013 la
collaborazione al portale Vatican insider e la
direzione per cinque anni del sito
d’informazione «Tierras de América».

Pubblichiamo la prefazione di Lucio Brunelli

In rapporto al numero degli abitanti l’Argentina
ha avuto più morti per Covid dell’Italia e perfino
del Brasile. Oltre centomila vittime – e
continuano a crescere – su una popolazione di
44 milioni. La “peste” non ha guardato in faccia
nessuno ma ha mostrato il suo volto più crudele
nelle baraccopoli che in Argentina chiamano
"villas miserias”, città della miseria, nome la cui
paternità sembra risalire ad un romanzo di
Bernardo Verbitsky pubblicato nel 1957 e
titolato “Villa Miseria también es America”.

Il libro di Alver Metalli prende spunto dalla vita
quotidiana di una di queste baraccopoli – La
Carcova – durante il tempo terribile della
pandemia. Non si tratta di uno studio
sociologico ma di un diario in cui sono annotate
storie, personaggi, esperienze vissute.
Giornalista e scrittore metà italiano e (ormai)
metà argentino, Metalli non è di passaggio nei
quartieri più poveri e malfamati della periferia di
Buenos Aires. Non ci ha messo il naso solo per
realizzare un bel reportage o trovare ispirazione
“toccata e fuga” per uno dei suoi apprezzati
romanzi. Lui fra quelle casupole malandate ci
vive, ha scelto di viverci, da otto anni. Scelta
ardimentosa, perché́ nemmeno le ambulanze si
avventurano a cuor leggero nei vicoli puzzolenti
delle favelas argentine. Dove la quiete della
notte è spesso rotta dall’eco sinistro di una
sparatoria e la vita sembra valere meno di un
centavo. Papa Francesco, che conosce bene
l’autore del libro, ha raccontato così la scelta di
vita di Alver: «Ha lasciato la sua bella casa in un
quartiere residenziale di Buenos Aires per
andare a vivere tra le catapecchie de La
Carcova. Lo ha fatto perché́ è stato attratto dalla
testimonianza di padre Pepe e ha sentito che
così poteva meglio realizzare, con gioia, la sua
vocazione cristiana maturata alla scuola
spirituale di don Giussani e dei suoi Memores».

Padre Pepe è il parroco de La Carcova ed è
anche uno dei sacerdoti più̀ popolari in
Argentina. Da molti anni realizza il suo
apostolato nelle città̀ della miseria, in un
ambiente difficile e precario, rinunciando a
molte delle comodità delle quali noi forse non
potremmo più fare a meno. E rischiando spesso
anche la pelle. Padre José Maria di Paola –
questo il suo nome per esteso – ha ricevuto
minacce di morte da narcos locali perché
sottraeva loro “clienti” negli Hogar de Cristo,
ricoveri dove i tossici possono provare a
liberarsi dalla droga. Non è un prete-antimafia,
però, padre Pepe. È un prete e basta. Messe,
battesimi, processioni, e una piccola comunità
cristiana di cui fanno parte cartoneros
(raccoglitori di cartone), lavoratori precari,
disoccupati, uomini e donne del popolo, che col
tempo è cresciuta e di molto: testimonianza di
Cristo vissuta con umiltà e allegria, facendosi
prossimo alle persone più povere ed
emarginate.

Alver Metalli, approdato in Argentina oltre
trent’anni fa, è diventato amico di padre Pepe e
ad un certo punto della sua vita – nel 2013, non
a caso l’anno dell’elezione pontificia di Bergoglio
– ha sentito il desiderio di condividere la
missione di questo sacerdote, senza
abbandonare il suo mestiere di giornalista e
scrittore, ma donando sempre più tempo al
servizio della comunità cristiana che stava
espandendosi nella baraccopoli.

C’è tutta questa storia, questa densità umana,
dietro “Epifanie”, ed è bene conoscerla per
apprezzarne meglio il contenuto. Un libro che
assomiglia molto a un romanzo: in alcune
pagine sembra di leggere una Spoon River
latino-americana, galleria di personaggi
vagamente surreali come la venditrice dei
biglietti della lotteria alla quale Metalli dedica
uno dei suoi ritratti più riusciti; storie di
delinquenti finiti male o redenti in extremis
dalla Grazia di Dio che si palesa tramite
l’umanità accogliente (ma per nulla dolciastra) di
padre Pepe e dei suoi amici. Tutti personaggi
veri, ovviamente, non frutto di fantasia. Storie, a
volte, di vite improbabili, ancor più
scombussolate dalla diffusione del virus. La
pandemia ha paralizzato quasi del tutto ogni
attività nella villa, ha impedito quei lavoretti in
nero che procuravano in tempi normali qualche
sostegno alle famiglie, rendendo problematico
ora anche provvedere al cibo quotidiano. Così
Metalli ci fa vedere, con i suoi racconti, le file
che ogni giorno si formano in vari punti della
baraccopoli per la distribuzione di un piatto
caldo. Senza riparo, sotto la pioggia gelida,
portandosi appresso contenitori rudimentali
dove ricevere il cibo. Tremila pasti al giorno,
assicurati da una capillare rete di volontari nata
e organizzata attorno alla parrocchia di padre
Pepe. La sorpresa più vera e più bella, questa
incredibile manifestazione di carità e
solidarietà, per l’autore del libro. E infatti
Epifanie, il titolo, trae ispirazione letteraria dallo
scrittore James Joyce che con questo termine
intendeva un’improvvisa rivelazione spirituale,
causata da un gesto, un oggetto, una situazione
quotidiana, che sembrano apparentemente
banali, «ma che svelano qualcosa di più
profondo, di più significativo e inaspettato». La
rivelazione per Metalli è la solidarietà sbocciata
all’interno della villa, come risposta alla violenza
mortifera della “peste”. A mobilitarsi sono
persone – uomini e donne – che vivono nella
baraccapoli, non anime generose che vanno e
vengono dai quartieri bene di Buenos Aires.
Persone a cui il lockdown ha tolto il lavoro e la
malattia ha tolto parenti e amici. Potrebbero
starsene al sicuro, nelle loro abitazioni, invece
rischiano tutti i giorni il contagio spostandosi
all’alba verso la parrocchia di padre Pepe; un
gruppo a sbucciare patate e preparare le
verdure, un altro gruppo a cucinare, un altro
gruppo ancora a lavare i pentoloni e sanificare i
locali. E poi i volontari addetti alla distribuzione,
all’aperto, in sei punti diversi della villa...

«La solidarietà – scrive Metalli –, soprattutto
quando abbraccia una popolazione vasta ed è
prolungata nel tempo, non è qualcosa di
automatico e neppure si improvvisa da un
giorno all’altro. Non bastano gli appelli ad essere
solidali per moltiplicare le solidarietà, non
bastano le esortazioni a condividere con gli altri
tempo, energie e risorse [...]. Quello che è
avvenuto in epoca di pandemia, la grande
mobilitazione che si è vista in azione nelle
baraccopoli, ha un retroterra di fede –
sostenuta, sviluppata e tradotta in opere – che è
del singolo ed è del popolo. Un retroterra di
devozione popolare. Fatta di invocazione dei
santi, di imitazione delle loro virtù. Di
confidenza nella Madonna. Di rosari e di
giaculatorie».

E dietro la scelta radicale di vita dell’autore del
libro cosa si nasconde? Un eroico altruismo, un
innato spirito d’avventura, da soli, non
potrebbero reggere nel tempo l’urto della realtà
per nulla romantica delle villas miserias.
Soprattutto non potrebbero rendere possibile –
insieme – un realismo senza sconti e
quell’ultima serenità, persino il sorriso, che
traspare nello sguardo di chi scrive queste
pagine. Metalli non ama parlare troppo di sé, da
bravo cronista-testimone mette in primo piano
le storie degli abitanti della villa e l’azione dei
sacerdoti che fanno capo a padre Pepe. Con
pudore, senza svelare nomi e dettagli, accenna a
una foto che da 40 anni si porta appresso in
ogni suo trasferimento latino-americano ed ora
si trova nella stanzetta umida e assediata dai
topi dove alloggia nella baraccopoli. Lo ritrae
con don Luigi Giussani, suo amico e padre nella
fede, alla terrazza di un aeroporto, in procinto
di partire. Un lungo viaggio che non si è ancora
esaurito e per ora sta facendo tappa in «un
suburbio della periferia di Buenos Aires
infettato, come tutto il mondo, da una peste che
uccide e ancora non ha cura».

La copertina del nuovo libro di Alver Metalli, «Epifanie.
Racconti minimi di vita e di morte»
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Mio padre e mia madre leggevano La
Stampa, quando mi sono sposato io e
mia moglie abbiamo sempre letto La
Stampa, da quando son rimasto solo
sono passato alla versione digitale. È un
quotidiano liberale e moderato come lo
sono io.
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