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[’OSSERVATORE ROMANO

CCONTO DEL SABATO

Lo straniero
della porta accanto

on ¢ facile dargli una eta, ma se

vessi farlo direi tra i quarantasette
¢ i cinquant’anni. Poi ¢ sempre ben
vestito, mai trasandato. Raffinato nel
portamento, di una distinzione... come
dire signor giudice... equilibrata, che
non da nel 'occhio e allo stesso tempo

non ¢ dozzinale. Insomma, una
signorilita al limite tra [Delegante
curatezza e la naturale eleganza,

proprio come la casa in cui vive, tra due
quartieri molto diver si tra di loro...
...Ah, grazie per il complimento signore. Sa,
a scuola ho imparatoad avere dimestichezza
con ’esprimermi...
Mi creda: la sua casa e quella di una persona
perbene,inun isolatodoveleabitazionisono
tutteprotettedasiepi bencurateedacancelli
in ferrorifiniti con buongusto. La suaha la

facciata gialla, di ungiallo maturo color bana-

na; iltetto, invece,e grigio,un cenerinoscuro
che si confonde con il cielo quando le nuvole

scavalcano le montagne e si mescolano con I'a-

ria inquinatadi Cittadel Messico.Vuole che

prosegua? Si? Allora: all’ingresso della casa c’e

una fontanaa cinque cascate; lecoppe somi-

gliano a conchiglie aperte rivolte verso il cielo.

L’acqua vi precipita dall’alto, e dopo aver riem-
pito la prima coppa, la piu piccola, tracima nel-
la sottostante, leggermente piu larga, e cosi via,

sino ariempire lacoppa piugrande, dovegal-

leggiano le chiazze verdidei funghi acquatici.
La fontana e¢il punto di ritrovodegli uccelletti
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versa»?... Diciamo che mi ci e caduto I'o
cchio sopra, o che I'ho visto per la prima
volta come qualcosa di diverso dal contesto
circostante; non  saprei  spiegarglielo
meglio...Ora aspetta vo d’incontrarlo, e non
piu  casualmente! A co lazione mi
domandavo dove fosse, cosa stesse facendo.
Lo immaginavo seduto al tavolo della
cucina con del cibo del suo paese, cose dai
sa pori strani, forse, o simili alle nostre:
uova, fa gioli, tortillas, frutta, chissa.
Vederlo era diventa ta una necessita, mi
faceva sentir bene. Pensavo portasse
fortuna, che la mia giornata, se I'avessi
veduto, avrebbe avuto... come posso dire...
si, un andamento favorevole...

...Cosaintendo esattamente?Che,

se mi fossi imbattuto in lui ci sarebbe-
ro state buoneprobabilita che tutto
andasse bene! Pensi che il giorno del-
I'interrogazione in matematica I’ho in-
contrato sulla portaquando uscivo di
casa,c ilprofessore,ascuola, miha
chiesto I'unica cosa chesapevo: la ra-
dice quadrata. Miamamma dice che
sono tuttesciocchezze, chele cose
vannocomedevono andare.lo,pero,
non credoche sia cosi. Leicosa ne

p ensaz...

...Nonconta lasua opinione?Mia
madre dice che ogniopinione ¢ im-
portante... Si, proseguo, certo, mi scu-
si signore:a volte mifaccio prendere

dellazona; vireos,reyezuelos,isaltadores dalla tagmo dai particolari. Allora... come

nera, ichipes, glizanates, ipiu prepotenti.Come

faccioa conoscerlipernome?Beh, mipiaccio-

no gli uccelli e cerco di apprendere con esattez-
za la loro specie... Ve ne sono sempre sul bordo
della fontana e si bagnano nella coppa piu pic-
cola, dove I’acqua ¢ meno profonda e cade dal-

I’alto frangendosi in tanti spruzzi.

...No, signore, nonso dirle esattamente

quando ¢ arrivato. Il momento in cui I’ho nota-
to non coincide con quello della sua apparizio-
ne nel quartiere. Puo darsi che fosse Ii da mesi,
o dal giorno precedente a quello in cui ho co-
minciato ad osservarlo piu attentamente, chis-
sa! Degli altri vicini di casa mia non saprei pro-

priocosadire;nei quartieribenestantinonsi
socializza molto.

...Vuol saperequando honotato lostraniero
perla primavolta? Nessunproblema, loricor-

do bene! Era appena iniziato I'anno scolastico,
e uscivo da casa trale 7,15 e le 7,30, per essere a
scuola alle 8. Qualche minuto prima delle sette,

mentre facciocolazione, ilgiornalaio delquar-

tiere lancia una copia sopra il cancello della ca-
sa di fianco. La mia famiglia non e abbonata a
nessun quotidiano, ma sento che quando arriva

con ilmotorino, rallenta etira ilgiornale verso

'uscio del mio vicino. Chissa perché non I'infi-
la semplicemente tra le sbarre! Mi sono sempre
proposto di chiederglielo, ma non I’ho fatto. Se

la cosa le interessa, le prometto che domani

mattina glielo domando e le telefono per la ri-

sp osta...

No, nessundisturbo, nonsi preoccupi...St,

allora proseguo. Le dicevo del giornale: sia che

piova o che ci siabel tempo, generalmente il
lancioavviene attornoallesette, minutopiu,

minuto meno. Un quarto d’ora piu tardi il mio
vicino esce a prenderlo e se lo porta in casa. A
volte, molto raramente, m’imbatto in lui che lo

raccoglie...

.51, signore, ho detto che m’imbatto, ¢ esat-

to. I primi tempi era proprio cosi; prima che lo
notassi veramente m’incrociavo con lui quando

uscivodi casaperandare ascuola.Ma poi,da
uncertomomentoin avantihocominciatoa
guardarlo in maniera diversa.

...Cosa intendo per «notarloin maniera di-

le dicevo il mio vicino esce di casa tut-
te le mattine, trale7.15 e le 7.30. O
quasi tutte.Perché a volteparte per

un viaggio.ll giornale,allora, lorac-
coglie la domestica,una signora gras-
sa, che arriva tutti i giorni verso le no-
ve e se ne va alle quattro del pomerig-
gio. Passa il tempo sulla soglia di casa
aparlare conLupita...Lupita? Ela
domesticadi casamia, unasignorina
chevienedaun paesepiuasuddi

Citta del Messico, e, ad essere sincerti,
una un po’ritardata, signor giudice...

...Lestavoparlando dellaposta,si.
Quando lui non c’ela posta si accu-
mulanella cassettadelle lettere.Deve
vedere quanta gliene arriva! Molte let-
tere arrivano dall’estero, sopra vi sono
incollati francobolli strani, con fiori,
citta, monumenti,volti stranieri.Che
avesseun grannumerodi rapportilo

si capivaanche dalle visiteche riceve-
va. Possibileche avessetanti amici?

lo, sa,non neho nessuno...Perché?
Nonlo soproprio. Dopoun po’spa-
riscono senzadire niente,prendono il
largo da un giorno all’altro. Mia
mammadice chediventoasfissiante; vogliosa-
pere tutto, non ho discrezione...

...Riprendo, si, da unacosa che proprio non
miaspettavo, eche mihalasciato distucco.

L’ho scopertada solodurante levacanze di
Natale.Hogiadettoche ilmiocunquartiere

di ricchi. Forse per questo c’e una piccola chie-

sa, su un vicoletto acciottolato un po’grossola-

namente, perole pietre alposto dell’asfalto
fanno comunque un bell’effetto. La chiesa di It
epitt chemodesta,dedicataal SacroCuoredi
Gesu, decisamente sottotono rispetto al livello
del quartiere.Ha il tetto spioventecome certe
case dell’Europa cheho vistosullibro digeo-
grafia.Conoscoilparroco perviadellafesta
patronale. Pertre giorni sparanomortaretti a
tutte leore, cominciandoalle seidel mattino.
Mio babbo proprio nonli sopporta. Ma anche
la campana non scherza; e piccola e ha un suo-
no fastidiosissimo...La scoperta cheho fatto?
Eccola.

Mancavano pochi minuti alle sette del po-
meriggio. Stavo attraversando il parco di fronte
quandohovistodistintamenteilmiovicinoche
entrava nella chiesa. Ho pensato che avesse bi-
sogno di qualcosa. Mi sono detto che, forse,
avevaricevuto qualchebruttanotiziadalsuo
pacsee volevafarcelebraredellemessedalsa-
cerdote.Per essernecertohoaspettatoche
uscisse. Ed e uscito, maquarantaminutidopo,

allafine della messa, precedendounadecinadi
vecchie, di quelle che stannochiuseincasaed

escono una volta al giornoperandareallafun-
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zione. Era proprio cattolico!Ma non era un
prete!

La scopertami halasciato conil bisognodi
sapernedi  piu.Tuttequelleriviste,  tuttiquegli
amici, e andava anche in chiesa tutte le settima-
ne!Con ilpassare deltempoho racimolatoal- tre
notizie. Per esempio, che era un giornalista. L’ho
capito da una rivista, per caso. C’era pub-
blicatoun suoarticolo,cheparlava dellafron-
tieracon gliStati Uniti,diquello chesuccede Ii, dei
centroamericani checercano di attraver- sarla
senza avere i documenti in regola...

...No, non lo facevo spesso, signore. Sfilavo
una rivista ogni tanto, quando vedevo che nella
cassetta dellelettere ce n’erano molte.Non se
nesarebbepotutoaccorgere dicerto.Eanche
qualche lettera. Mi serviva per conoscere i suoi
pensieri,quellipiureconditi, quellichesicon-
fidanoagliamici percorrispondenza.Chefos-
segiornalista,spiegava isuoiviaggiimprovvisi

e anchequella necessita di leggereil giornale
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alla mattina presto. Ho anche saputo che era di
nazionalitaitaliana. L’hodedotto dalleriviste che
gliarrivavano, la maggior partein questa lingua.
lo loso parlare, I'italiano, sa!lNon be- ne, ma lo so
leggere. Me T'’hanno fatto scegliere come
secondalingua a scuola, alposto dell’in- glese. I
miei hanno I'[talia in testa.

...Ledicevo dellelettere;erano pitiinteres- santi
delle riviste. Una gli era arrivata da Ro- ma,
lacapitale dell’ltalia. Non c’erascritto il nomee
I'indirizzodichigliela mandava,ela firma era uno
scarabocchio; non sono riuscito a decifrarla. Chi
gliel’aveva scritta gli parlava di unbimboconun
nomestrano,Govindo.Un bimbo adottato, da
quello che si poteva capire. Adottato econ
deiproblemi, pergiunta. Forse
eraminorato,forsedoveva morire,otuttedue le
cose, non so. Chi gli scriveva la lettera gli sta- va
dicendo che gli avevano scoperto una malat- tia
dalnome stranoche conducevaalla morte in pochi
anni.

Cosa poteva aver risposto a una lettera cosi?
Cosa? Avrei dato qualunque cosa per scoprirlo!
Ma non c’era modo. Le lettere che gli arrivava-
no le potevo leggere, ma quelle che scriveva lui
ovviamente no. Qualcosa, pero, potevo saperlo

a distanzadi tempo, sela persona acui aveva

scritto  glirispondeva.  Sa cos’ha risposto

a quellalettera delbambinoritardato? Chefarlo
vivere felice anche un annoin pit valeva ogni

sacrificio. Proprio cosl...
Un giorno, un sabato, ho deciso di seguirlo.
Vorrei non doverglielo direma la parola esatta
¢ un’altra: I’ho spiato,spinto da una curiosita
chenon riuscivoacontrollare.So chenone
giusto, ma non mi sono pentito di averlo fatto.
Quel giorno mi sono svegliato prima del solito,
neltimore chelo stranierouscissedi casapoco
dopo aver raccolto il suo giornale. Mi
sono appostato all’angolo e ho aspet-
tato,ma laportanonsi apriva,il
giornale era per terra. Il tempo passa-
va, alle otto lo straniero non era an-
cora uscitoper prenderlo.Ho pensa-
to chevolesse dormirepiu delsolito,
cosl ho aspettatoancora. Inutilmen-
te. Chenon stessebene? Alleotto e
venti ilquotidiano era sempreli. O
forselui sieramessoin viaggio,do-
veva essere partito.Certo, doveva es-
sere andata propriocosi. Che delu-
sione! Manon potevofermarmi a
quello che conoscevo di lui. C’erano
troppe cose che non stavano assieme.
Mi sfuggiva“la colla”, quelloche le
teneva unite, capisce signor giudice?

Hoaspettatole quattrodelpome- riggio
chela domesticagrassa sene andasse.
Quando ecuscita anche Lu- pitaper
parlarecondelle amiche,mi sono
lasciato cadere dalla finestra del bagno
sul tetto delgarage. Poi ho scavalcato
una retedivisoria e sono saltato
nelcortile dellacasa, quello sul retro.
Era la prima volta che lo fa- cevo. C’era
un’edera con le foglie pic- cole piccole,
ben attaccate al muro di cinta; unalloro
cresciutostorto, dei vasi con delle
piante grasse e altri an- coracon
piantedalle foglietaglienti. Due
pappagallini penzolavano a te- sta in
git da una gabbia rotonda; po- co
distante un’altra gabbia, rettango- lare,
con dentro una coppia di canari-
nigialliimmobili sulbastone,uno
conlepiume gonfiateapalla,l’'a 1 t ro
conlatesta sottol’ala. C’era anche una
vascapopolata dauna dozzina di pesci
rossi.

Ero un po’preoccupato, sono sin-

cero. Quelloche avreipotuto trovare

nella sua casa mipoteva anche delu-

dere. Mi sarebbe dispiaciuto dovermi
ricredere su di lui, e questa poteva es-

sere la ragione di un mio certo nervo-

sismo. Ma dovevo saperne di piu, trovare la ri-
sposta a quel non so che di enigmatico che c’e-
ra in quello straniero!

Cosl sono entrato.

Misono affacciatosulla sala.Davanti ame,

una biblioteca piena di libri occupava tutta la
parete. Alle mie spalle, un caminetto a legna e,
sopra,lafotografiadi luiconunaltrouomo,

pilt anziano, un sacerdote credo, tutti e due sul
terrazzodi unaeroportosconosciuto. Hodato

in unsoprassalto quandol’orologio apendolo
habattutoilrintocco dellamezz’ora. Ma un
soprassalto piuforte miha presoquando I’ho
visto. Lui era Ii! Seduto. Su una poltrona ver-
de.Siegiratodi scatto.Manoneraspaventa-

to.Mi haguardatoconuno sguardopienodi
simpatia! Sonoscappato a gambelevate, ma
nonmi pentodiessereentrato dinascostoin

casa sua.

Ora posso andare? Non ha altro da chieder-
mi? Allora ci vediamo, signor giudice!



