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IL RACCONTO DEL SABATO

Lo straniero
della porta accanto

di ALV E R ME TA L L I

 

 

N         on è facile dargli una età, ma se             
           vessi farlo direi tra i quarantasette  
e i cinquant’anni. Poi è sempre ben
vestito, mai trasandato. Raffinato nel
portamento, di una distinzione... come
dire signor giudice... equilibrata, che
non dà nel l’occhio e allo stesso tempo
non è dozzinale. Insomma, una
signorilità al limite tra l’elegante
curatezza e la naturale eleganza,
proprio come la casa in cui vive, tra due
quartieri molto diver si tra di loro...

versa»?... Diciamo che mi ci è caduto l’o
cchio sopra, o che l’ho visto per la prima
volta come qualcosa di diverso dal contesto
circostante; non saprei spiegarglielo
meglio…Ora aspetta vo d’incontrarlo, e non
più casualmente! A co lazione mi
domandavo dove fosse, cosa stesse facendo.
Lo immaginavo seduto al tavolo della
cucina con del cibo del suo paese, cose dai
sa pori strani, forse, o simili alle nostre:
uova, fa gioli, tortillas, frutta, chissà.
Vederlo era diventa ta una necessità, mi
faceva sentir bene. Pensavo portasse
fortuna, che la mia giornata, se l’avessi
veduto, avrebbe avuto... come posso dire...
sì, un andamento favorevole...

...Ah, grazie per il complimento signore. Sa,
a scuola ho imparatoad avere dimestichezza
con l’esprimermi...
Mi creda: la sua casa è quella di una persona
perbene,inun isolatodoveleabitazionisono
tutteprotettedasiepi bencurateedacancelli
in ferrorifiniti con buongusto. La suaha la
facciata gialla, di ungiallo maturo color bana-
na; iltetto, invece,è grigio,un cenerinoscuro
che si confonde con il cielo quando le nuvole
scavalcano le montagne e si mescolano con l’a-
ria inquinatadi Cittàdel Messico.Vuole che
prosegua? Sì? Allora: all’ingresso della casa c’è
una fontanaa cinque cascate; lecoppe somi-
gliano a conchiglie aperte rivolte verso il cielo.
L’acqua vi precipita dall’alto, e dopo aver riem-
pito la prima coppa, la più piccola, tracima nel-
la sottostante, leggermente più larga, e così via,
sino ariempire lacoppa piùgrande, dovegal-
leggiano le chiazze verdidei funghi acquatici.
La fontana èil punto di ritrovodegli uccelletti
della zona; v i re o s ,re y e z u e l o s ,is a l t a d o re s dalla testa
nera, ichipes, glizanates, ipiù prepotenti.Come
faccioa conoscerlipernome?Beh, mipiaccio-
no gli uccelli e cerco di apprendere con esattez-
za la loro specie... Ve ne sono sempre sul bordo
della fontana e si bagnano nella coppa più pic-
cola, dove l’acqua è meno profonda e cade dal-
l’alto frangendosi in tanti spruzzi.

...Cosaintendo esattamente?Che,
se mi fossi imbattuto in lui ci sarebbe-
ro state buoneprobabilità che tutto
andasse bene! Pensi che il giorno del-
l’interrogazione in matematica l’ho in-
contrato sulla portaquando uscivo di
casa,e ilprofessore,ascuola, miha
chiesto l’unica cosa chesapevo: la ra-
dice quadrata. Miamamma dice che
sono tuttesciocchezze, chele cose
vannocomedevono andare.Io,però,
non credoche sia così. Leicosa ne
p ensa?...

...Nonconta lasua opinione?Mia
madre dice che ogniopinione è im-
portante... Sì, proseguo, certo, mi scu-
si signore:a volte mifaccio prendere
la mano dai particolari. Allora... come
le dicevo il mio vicino esce di casa tut-
te le mattine, tra le7.15 e le 7.30. O
quasi tutte.Perché a volteparte per
un viaggio.Il giornale,allora, lorac-
coglie la domestica,una signora gras-
sa, che arriva tutti i giorni verso le no-
ve e se ne va alle quattro del pomerig-
gio. Passa il tempo sulla soglia di casa
aparlare conLupita...Lupita? Èla
domesticadi casamia, unasignorina
chevienedaun paesepiùasuddi
Città del Messico, e, ad essere sinceri,
una un po’ritardata, signor giudice...

...No, signore, nonso dirle esattamente
quando è arrivato. Il momento in cui l’ho nota-
to non coincide con quello della sua apparizio-
ne nel quartiere. Può darsi che fosse lì da mesi,
o dal giorno precedente a quello in cui ho co-
minciato ad osservarlo più attentamente, chis-
sà! Degli altri vicini di casa mia non saprei pro-
priocosadire;nei quartieribenestantinonsi
socializza molto.

...Lestavoparlando dellaposta,sì.
Quando lui non c’èla posta si accu-
mulanella cassettadelle lettere.Deve
vedere quanta gliene arriva! Molte let-
tere arrivano dall’estero, sopra vi sono
incollati francobolli strani, con fiori,
città, monumenti,volti stranieri.Che
avesseun grannumerodi rapportilo
si capivaanche dalle visiteche riceve-
va. Possibileche avessetanti amici?
Io, sa,non neho nessuno...Perché?
Nonlo soproprio. Dopoun po’spa-
riscono senzadire niente,prendono il
largo da un giorno all’altro. Mia
mammadice chediventoasfissiante; vogliosa-
pere tutto, non ho discrezione...

...Vuol saperequando honotato lostraniero
perla primavolta? Nessunproblema, loricor-
do bene! Era appena iniziato l’anno scolastico,
e uscivo da casa tra le 7,15 e le 7,30, per essere a
scuola alle 8. Qualche minuto prima delle sette,
mentre facciocolazione, ilgiornalaio delquar-
tiere lancia una copia sopra il cancello della ca-
sa di fianco. La mia famiglia non è abbonata a
nessun quotidiano, ma sento che quando arriva
con ilmotorino, rallenta etira ilgiornale verso
l’uscio del mio vicino. Chissà perché non l’infi-
la semplicemente tra le sbarre! Mi sono sempre
proposto di chiederglielo, ma non l’ho fatto. Se
la cosa le interessa, le prometto che domani
mattina glielo domando e le telefono per la ri-
sp osta...

 

...Riprendo, sì, da unacosa che proprio non
miaspettavo, eche mihalasciato distucco.
L’ho scopertada solodurante levacanze di
Natale.Hogiàdettoche ilmioèunquartiere
di ricchi. Forse per questo c’è una piccola chie-
sa, su un vicoletto acciottolato un po’g ro s s o l a -
namente, peròle pietre alposto dell’asfalto
fanno comunque un bell’effetto. La chiesa di lì
èpiù chemodesta,dedicataal SacroCuoredi
Gesù, decisamente sottotono rispetto al livello
del quartiere.Ha il tetto spioventecome certe
case dell’Europa cheho vistosullibro digeo-
grafia.Conoscoilparroco perviadellafesta
patronale. Pertre giorni sparanomortaretti a
tutte leore, cominciandoalle seidel mattino.
Mio babbo proprio nonli sopporta. Ma anche
la campana non scherza; è piccola e ha un suo-
no fastidiosissimo...La scoperta cheho fatto?
Eccola.

No, nessundisturbo, nonsi preoccupi...Sì,
allora proseguo. Le dicevo del giornale: sia che
piova o che ci siabel tempo, generalmente il
lancioavviene attornoallesette, minutopiù,
minuto meno. Un quarto d’ora più tardi il mio
vicino esce a prenderlo e se lo porta in casa. A
volte, molto raramente, m’imbatto in lui che lo
raccoglie...

...Sì, signore, ho detto che m’imbatto, è esat-
to. I primi tempi era proprio così; prima che lo
notassi veramente m’incrociavo con lui quando
uscivodi casaperandare ascuola.Ma poi,da
uncertomomentoin avantihocominciatoa
guardarlo in maniera diversa.

...Cosa intendo per «notarloin maniera di-

zione. Era proprio cattolico!Ma non era un
p re t e !
La scopertami halasciato conil bisognodi
sapernedi più.Tuttequelleriviste, tuttiquegli
amici, e andava anche in chiesa tutte le settima-
ne!Con ilpassare deltempoho racimolatoal- tre
notizie. Per esempio, che era un giornalista. L’ho
capito da una rivista, per caso. C’era pub-
blicatoun suoarticolo,cheparlava dellafron-
tieracon gliStati Uniti,diquello chesuccede lì, dei
centroamericani checercano di attraver- sarla
senza avere i documenti in regola...

...No, non lo facevo spesso, signore. Sfilavo
una rivista ogni tanto, quando vedevo che nella

cassetta dellelettere ce n’erano molte.Non se
nesarebbepotutoaccorgere dicerto.Eanche

qualche lettera. Mi serviva per conoscere i suoi
pensieri,quellipiùreconditi, quellichesicon-
fidanoagliamici percorrispondenza.Chefos-
segiornalista,spiegava isuoiviaggiimprovvisi

e anchequella necessità di leggereil giornale

Mancavano pochi minuti alle sette del po-
meriggio. Stavo attraversando il parco di fronte

quandohovistodistintamenteilmiovicinoche
entrava nella chiesa. Ho pensato che avesse bi-

sogno di qualcosa. Mi sono detto che, forse,
avevaricevuto qualchebruttanotiziadalsuo

paesee volevafarcelebraredellemessedalsa-
cerdote.Per essernecertohoaspettatoche

uscisse. Ed è uscito, maquarantaminutidopo,

allafine della messa, precedendounadecinadi
vecchie, di quelle che stannochiuseincasaed
escono una volta al giornoperandareallafun-

alla mattina presto. Ho anche saputo che era di
nazionalitàitaliana. L’hodedotto dalleriviste che
gliarrivavano, la maggior partein questa lingua.
Io loso parlare, l’italiano, sa!Non be- ne, ma lo so
leggere. Me l’hanno fatto scegliere come
secondalingua a scuola, alposto dell’in- glese. I
miei hanno l’Italia in testa.
...Ledicevo dellelettere;erano piùinteres- santi
delle riviste. Una gli era arrivata da Ro- ma,
lacapitale dell’Italia. Non c’erascritto il nomee
l’indirizzodichigliela mandava,ela firma era uno
scarabocchio; non sono riuscito a decifrarla. Chi
gliel’aveva scritta gli parlava di unbimboconun
nomestrano,Govindo.Un bimbo adottato, da
quello che si poteva capire. Adottato econ
deiproblemi, pergiunta. Forse
eraminorato,forsedoveva morire,otuttedue le
cose, non so. Chi gli scriveva la lettera gli sta- va
dicendo che gli avevano scoperto una malat- tia
dalnome stranoche conducevaalla morte in pochi
anni.

Cosa poteva aver risposto a una lettera così?
Cosa? Avrei dato qualunque cosa per scoprirlo!
Ma non c’era modo. Le lettere che gli arrivava-

no le potevo leggere, ma quelle che scriveva lui
ovviamente no. Qualcosa, però, potevo saperlo

a distanzadi tempo, sela persona acui aveva
scritto gli rispondeva. Sa cos’ha risposto

a quellalettera delbambinoritardato? Chefarlo
vivere felice anche un annoin più valeva ogni
sacrificio. Proprio così...

Un giorno, un sabato, ho deciso di seguirlo.
Vorrei non doverglielo direma la parola esatta

è un’altra: l’ho spiato,spinto da una curiosità
chenon riuscivoacontrollare.So chenonè

giusto, ma non mi sono pentito di averlo fatto.
Quel giorno mi sono svegliato prima del solito,

neltimore chelo stranierouscissedi casapoco
dopo aver raccolto il suo giornale. Mi
sono appostato all’angolo e ho aspet-

tato,ma laportanonsi apriva,il
giornale era per terra. Il tempo passa-

va, alle otto lo straniero non era an-
cora uscitoper prenderlo.Ho pensa-
to chevolesse dormirepiù delsolito,
così ho aspettatoancora. Inutilmen-

te. Chenon stessebene? Alleotto e
venti ilquotidiano era semprelì. O

forselui sieramessoin viaggio,do-
veva essere partito.Certo, doveva es-

sere andata propriocosì. Che delu-
sione! Manon potevofermarmi a

quello che conoscevo di lui. C’erano
troppe cose che non stavano assieme.

Mi sfuggiva“la colla”, quelloche le
teneva unite, capisce signor giudice?

Hoaspettatole quattrodelpome- riggio
chela domesticagrassa sene andasse.
Quando èuscita anche Lu- pitaper
parlarecondelle amiche,mi sono
lasciato cadere dalla finestra del bagno
sul tetto delgarage. Poi ho scavalcato
una retedivisoria e sono saltato
nelcortile dellacasa, quello sul retro.
Era la prima volta che lo fa- cevo. C’era
un’edera con le foglie pic- cole piccole,
ben attaccate al muro di cinta; unalloro
cresciutostorto, dei vasi con delle
piante grasse e altri an- coracon
piantedalle foglietaglienti. Due
pappagallini penzolavano a te- sta in
giù da una gabbia rotonda; po- co
distante un’altra gabbia, rettango- lare,
con dentro una coppia di canari-
nigialliimmobili sulbastone,uno
conlepiume gonfiateapalla,l’a l t ro
conlatesta sottol’ala. C’era anche una
vascapopolata dauna dozzina di pesci
rossi.

Ero un po’preoccupato, sono sin-
cero. Quelloche avreipotuto trovare
nella sua casa mipoteva anche delu-

dere. Mi sarebbe dispiaciuto dovermi
ricredere su di lui, e questa poteva es-
sere la ragione di un mio certo nervo-

sismo. Ma dovevo saperne di più, trovare la ri-
sposta a quel non so che di enigmatico che c’e-

ra in quello straniero!

Così sono entrato.
Misono affacciatosulla sala.Davanti ame,
una biblioteca piena di libri occupava tutta la
parete. Alle mie spalle, un caminetto a legna e,
sopra,lafotografiadi luiconunaltrouomo,
più anziano, un sacerdote credo, tutti e due sul
terrazzodi unaeroportosconosciuto. Hodato
in unsoprassalto quandol’orologio apendolo
habattutoilrintocco dellamezz’ora. Ma un
soprassalto piùforte miha presoquando l’ho
visto. Lui era lì! Seduto. Su una poltrona ver-
de.Siègiratodi scatto.Manoneraspaventa-
to.Mi haguardatoconuno sguardopienodi
simpatia! Sonoscappato a gambelevate, ma
nonmi pentodiessereentrato dinascostoin
casa sua.

Ora posso andare? Non ha altro da chieder-
mi? Allora ci vediamo, signor giudice!

I l l u s t ra z i o n e
diGiulia Culicchia


